出发那天，北京站人头攒动，锣鼓喧天，却盖不住满场沉甸甸的离愁与压抑。红旗招展，标语刺眼，送别的家属挤在栏杆外，哭的哭，叮嘱的叮嘱，一片乱糟糟的喧嚣。
李承霄背着简单的铺盖卷，手里拎着一只帆布包，海魂衫加一身洗得干净的黄军裤，沉默地立在队伍里。李泽宁和沈清芷一左一右陪在他身边，眼底全是藏不住的担忧，却不敢多说一句，只反复轻拍着他的胳膊，千言万语都压在心底。
忽然，人群里传来一声轻唤。
“李承霄。”
他一回头，便看见了沐婉和她的父母。
沐婉换了一件浅灰色褂子，头发梳得整整齐齐，手里拎着鼓鼓囊囊的帆布包，脸颊微微泛红，依旧是那副干净又带着几分天真的模样。她母亲眼睛红红的，一看便知刚哭过，父亲拎着行李，神色沉重。
两边父母目光一碰，瞬间便懂了彼此的处境——都是风雨飘摇的家庭，都是被迫送孩子远赴陕北避难，同命相怜，不必多言。
沐婉母亲走上前，声音轻轻发颤，带着恳切的托付：“承霄，我家婉婉性子软，没出过远门，也不懂世事，这一路，还有到了乡下，麻烦你多照看她一点，拜托你了。”
李承霄稳稳应道：“崔阿姨放心，我会看着她的。”
沈清芷连忙点头：“孩子们一路作伴，互相照应，互相照应。”
李泽宁只沉沉一句：“放心，我会嘱咐他。”
他明白，这一句托付，是两个母亲，把女儿最后一点安全感，交到了他手上。
检票声响起，知青们开始排队上车。
沐婉抱着两只沉甸甸的布包，跟在李承霄身后，脚步轻浅，却藏着掩不住的不安。
火车哐当哐当开动，窗外的父母越来越小，最终缩成模糊的影子。沐婉鼻子一酸，眼圈立刻红了，却强忍着没让眼泪掉下来。
等车厢稍稍安静下来，她立刻把布包抱到腿上，小心翼翼拉开拉链，眼睛亮晶晶看向李承霄，带着一点小小的得意与天真：
“李承霄，我带了好多好吃的呢。”
李承霄低头一看，包里塞得满满当当——桃酥、饼干、水果糖，还有几瓶玻璃瓶装的橘子罐头，甚至装了一小袋白面馒头，全是北京家里能带的、最顶饿的东西。
沐婉还在兴冲冲地说：
“我妈给我装了一路，说到了知青点，让我分给大家吃，大家就能对我好一点，也能好好相处。”
她说得认真又纯粹，像一只从未见过风雨的小鸟，以为拿出吃的，就能换来安稳。
李承霄望着她那双干净的眼睛，无奈地轻轻闭了闭眼，指尖按在眉心，无声叹了口气。
心底只有一句话：
这孩子，也不先打听打听知青点是什么地方，那些老知青都是饿急眼的狼，她就敢这么带东西……
他没忍心直接泼她冷水，只压低声音，语气轻却郑重：
“沐婉，这些东西，路上能吃，到了知青点，不能拿出来。”
沐婉愣住，一脸不解：
“为什么？我就是要分给大家的呀。”
李承霄看着她天真的模样，心里又软又涩，只能低声点醒：
“知青点不是家里。你带多少好吃的，只要一拿出来，就全是大伙的，你一口都剩不下。今天分完，明天他们还会找你要，你拿不出来，就是小气、自私、搞特殊。这些东西，你藏好，自己能吃，千万别往外拿。”
沐婉抱着布包，呆呆望着他，好一会儿才慢慢明白过来，眼睛一点点暗下去，手指轻轻攥紧了包带。
她从小在报社大院长大，读书写字，温和单纯，从不知道，连一口吃的，都要这样藏着、掖着、小心翼翼。
李承霄见她失落，语气放软了些：
“路上你可以吃，到了地方，听我的，别乱拿出来。真要分，也只能一点点、偷偷给，不能让所有人都看见。”
沐婉轻轻点头，声音小小的，带着一丝后怕：
“……我知道了。”
火车轰隆隆向西开去，穿过平原，驶向连绵起伏的黄土高原，驶向他们最终的落脚点——陕西省延安地区甘泉县下寺湾公社闫家沟村。
这几天，李承霄特意拜访了好几家有知青在陕北的人家。
黄土高原、山沟沟、缺水、风沙大、地广人稀、穷、脏、交通不便、欺生、打架……这就是他打听到的全部实情。
比他预想的还要差不少。
别的都能忍，缺水是真的难办。
他看了一眼正没心没肺吃着罐头的沐婉，心里轻轻一沉。
真不知道，这姑娘到了闫家沟，该怎么活。
李承霄忽然开口：“沐婉，一个月不洗澡，你能接受吗？”
“什么？”沐婉眨巴着一双无辜的大眼睛。
他没再重复。
没听清楚就算了，眼见为实，到了地方，她自然会知道是什么光景。
其实李承霄不是没动过逃跑的念头。
有人跟他说，广东那边，为了躲下乡、躲批斗，这几年逃去香港的，少说也有十万人了。
香港政府实行抵垒政策，偷渡者只要成功跑到市区，就算“抵垒”，直接给合法身份、发身份证；只有在边境被抓，才会被遣返。
李承霄心动过。
因为他的姥姥、姥爷，还有小姨，都在香港。
可转念一想，便熄了念头。
没有介绍信，出北京到河北都算盲流、算偷渡，更别说千里迢迢去香港。
1965年，他跟着父母从美国经香港返回北京，在香港停留时，见过姥姥姥爷和小姨沈清兰。
那时沈清兰曾苦劝姐姐姐夫留在香港，说国内风浪大，怕他们回去活不下去。
父亲却很坚定：“我们是靠学问吃饭的，只要好好做事，总能活下去。”
小姨没再劝。
有些路，人不自己撞一次，是不会回头的。
她只是默默去新华社香港分社帮他们办好了归国手续，一路送到罗湖桥头。
李承霄至今还记得，小姨站在桥头，望着他们远去的背影，那副欲言又止的模样。