街道知青办里，一派死气沉沉的冷清。几张办公桌空荡荡地摆在屋中，墙上的红纸标语早已褪得发白发脆，连一只苍蝇慢悠悠飞过去，都显得格外扎眼。这年月，谁会主动踏进来一步？家家户户躲都躲不及，拖都拖不赢，十个硬邦邦的下乡指标压在头顶，干部们整日愁眉苦脸，连饭都咽不下去。
李泽宁带着李承霄一推门，屋里几个蔫头耷脑的办事员眼睛“唰”地一下全亮了——那哪里是看见主动报名的青年，分明是看见自己咬钩的鱼，送上门来的指标。
“哎呀！可算来了，可算来了！”
为首的干部瞬间堆起满脸夸张的热情，快步迎上来，又是拉椅子又是递表格，语气拔高得刺耳，“主动报名！觉悟高！太支持工作了！”
李泽宁看着这群人突如其来的殷勤，心里一片冰凉。
他太清楚了，这不是欢迎，是抓壮丁般的庆幸。他面上不动声色，只沉声问：“下周这批，往哪分？”
干部一边飞快地翻着登记本，一边笑着打哈哈：“统一往陕北走，大方向是定了，可具体哪个县、哪个公社、哪个村，得出发前两三天才能通知，现在还没往下划呢！”
李承霄悄悄攥紧了手心，陕北两个字，沉得像块压在胸口的石头。
手续办得飞快，不过几分钟，红章一盖，名字一签，十七岁的少年，便把自己彻底交到了千里之外的黄土高原上。
父子俩走出知青办，一路沉默着往供销社走。搪瓷脸盆、铝制饭盒、粗布毛巾、肥皂、牙刷，全选最朴素、最不扎眼的样式，多一件花哨的东西都不敢拿。
刚走到货架跟前，李承霄忽然听见身后有人轻轻唤他的名字。
“李承霄？”
他回头一怔。
是同级不同班的姑娘沐婉，她文静、话少，眉眼干净柔和，笑起来格外好看，眉眼弯弯，一口牙齿洁白整齐。
此刻，她手里也攥着一条粗布毛巾，眼神里藏着掩不住的无措。
“你也来买东西？”沐婉先轻声开口。
李承霄点了点头，一时竟不知道该说些什么。
还是沐婉先打破了沉默，声音轻得像一片飘在风里的羽毛：“我……我刚从知青办过来。”
李承霄猛地一怔：“你也报名了？”
“嗯。”姑娘低下头，睫毛轻轻颤动，“我报了下周那批。”
“你也去陕北？”
“应该是。”沐婉勉强笑了笑，那笑意却轻得发飘，没有半分轻松，“我家三个孩子符合条件，去年街道上拖了一年，今年实在拖不住了，说必须走一个。家里没办法，只好抓阄……我抓着了。”
李承霄没说话。
他一瞬间就全都明白了。
沐婉的父母是日报的编辑，文化口的人，这两年正是被冲击得最厉害的一群人。成分悬在半空，说好不好，说坏不坏，人人避之不及，和他家的处境几乎一模一样。街道不敢惹那些根正苗红的硬骨头，专挑他们这种半倒不倒、有苦难言的家庭下手，一抓一个准。
没有热血，没有理想，没有奔赴远方的豪情。
一个是家将倾覆，被迫避难。
一个是三选一抓阄，抓中了，便只能去。
两个本该坐在教室里读书的少年人，就在供销社拥挤的货架前，安静地撞上了彼此一模一样的命运。
李泽宁在一旁静静看着，心底轻轻叹了口气。
他没敢问，也没敢多劝，只默默将手里的搪瓷盆放进竹筐里。
这年头，谁家又不是一肚子苦水无处可说呢。
沐婉抱着自己选好的东西，轻声道：“那……火车上再见吧。”
李承霄点点头，声音平稳：“好，火车上见。”
两人没再多说，各自转身，走进八月闷热而沉重的风里。
前路是黄沙漫天的陕北，是陌生闭塞的山沟，是一眼望不到头的三年。
而他们能做的，只有默默走下去。
回到家中，沈清芷已经开始悄悄藏钱。一千块被分成细小的几份，仔细缝进衣服夹层、被褥四角、枕头内层，剩下的钱和粮票，她打算等确定了具体下乡地点，再一起塞进厚棉被和棉衣棉裤里邮寄过去。
李泽宁则翻出了家里所有的侨汇券，准备全部换成进口奶粉与巧克力——那是他能给儿子留下的，最隐蔽也最实在的活命底气。
第二天，李承霄去找平时一起打球的两个同学告别，三个人靠在胡同口的墙根下，气氛闷得让人喘不过气。
“承霄，你真要下乡了？”
“嗯，报完名了，去陕北。”
赵跃进长长叹了口气：“唉，这事儿摊谁头上谁难受，你说现在城里头，谁家不是拼了命躲避下乡？”
林鹏拍了拍他的肩膀，语气复杂：“我算是留下了。我爸明明身子没大毛病，硬是托人开了慢性病证明，办了病退，工龄提前截住，让我顶班接班。为了我能留城，我爸也算把后半辈子都搭上了。”
赵跃进压低声音：“林南她姐林妙妙更不容易，为了不下乡，家里托人找了个门头沟的工人，突击结婚。连恋爱都没谈过，见了两次就领证。嫁过去那天，她姐哭了一路，可好歹不用去西北啃黄土了。”
林鹏接着说：“我们院还有个小子更绝，托人在医院开了肝炎假条，一查就是‘不适宜剧烈劳动’，知青办拿他一点办法没有，直接把名字划了。还有个更狠的，故意弄成轻微工伤，残算不上，但下乡肯定不收。”
“还有参军的，”赵跃进又道，“只要政审能过，穿上军装，街道立马不找你了。可现在成分卡得死，一般人家根本没门。”
“我哥当初想读技校留城，名额少得抢破头，最后还是被人顶了，照样得走。”
结婚、接班、病退、参军、读技校、装病、自残……
这一年，城里的年轻人为了留城，什么招都用上了。可招数再多，也得有关系、有路子、有人肯帮、有人敢拼命。
李承霄一言不发，只是低头踢着脚下一颗小石子。
这些路，他一条都走不了。
父亲自身难保，班接不了；
结婚，年纪不够，也来不及；
装病，他壮得像头小牛，根本装不出来；
成分悬在半空，参军、读书，统统没指望；
送礼求情，更是连敢收的人都没有。
别人是千方百计留城，
他是万般无奈，主动下乡避难。
林鹏拍了拍他的胳膊，安慰道：“承霄，你去吧，熬几年，听说早晚能回来。”
李承霄轻轻点头，声音淡得几乎听不见：“嗯，我知道。”
可只有他自己心里最清楚，
他这一去，不是下乡，是逃命。