张晶晶的信是周六收到的，夹在一摞书里，被宿舍同学从系办捎了回来。
同学把一叠课本往他桌上一放，随口提了句：“李承霄，你家信，系办堆了好几天了。”
他正低头翻着地质系的专业书，指尖一顿，抬眼时目光落在那只普通的牛皮信封上。
信封上的字迹是张晶晶的手笔。不算好看，却一笔一画格外认真，李承霄捏着信封，看了足足好几秒，指腹反复摩挲着边缘被风吹得发毛的纸角，才慢慢拆开。
信不长，就两页纸，字迹密密麻麻。她说陕西的学校挺好，宿舍八个人挤在一间小屋里，挤是挤了点，却热闹得很，夜里总有人说悄悄话，倒也不孤单。食堂的饭比想象中好，白面馒头管够，菜虽简单，却不用自己蹲在灶前生火做饭，每月发的饭票省着点用，够吃一整月。她分在了中文系，课程排得满满当当，古汉语、现代文、文学史轮番来，每天抱着书本背得头昏脑涨，夜里躺在床上，脑子里还全是诗词句子。
前面的字都写得坦然，唯有最后几行，字迹忽然缩得很小，墨色也浅了些，像是握着笔犹豫了很久，反复涂改又划掉，才终于落定：
旦旦挺好的，软乎乎的，就是还不会叫爸爸妈妈。妈说，等你回来教他。
你……还好吗？
短短一句，藏了万千未说出口的牵挂。
李承霄把信轻轻折好，叠成原来的模样，压在了枕头底下。棉絮微凉，那封信像一块小小的石头，沉在他心底最软的地方。
晚上借着昏黄的电灯，一字一句，再看了一遍。
每一个字，都像敲在心上。
然后他拿出纸笔，笔尖在纸上顿了许久，才落下第一笔。
晶晶：
信收到了。
我也到燕大了，一切安好。宿舍四个人，空间比你们宽敞些，上下铺之间还能放得下一张书桌。食堂的饭还行，比想象中好，菜色简单，却也够吃。
地质系的课排得很满，从早到晚都是课堂与野外实习的内容，没太多空闲时间。但忙点好，忙起来就不用想别的，脑子一空下来，反而更难熬。
你那边天冷，陕北的冬天比北京长，开春也晚，记得多穿点，别只要好看冻着自己。好好吃饭，别省那点饭票，身体要紧。我这边学校补贴够用，每月还有补助，不用惦记。
你好好念书，别担心我。我在这儿挺好的，一切都顺。
承霄
信写得很短，不到一页纸。他把信折得整整齐齐，装进新的信封，认认真真写上地址，第二天一早，便赶在上课前跑去校门口的邮局寄了出去。
寄完信，他站在邮局门口，从口袋里摸出半包香烟，点燃一根。
他吸了一口，烟雾在眼前散开，模糊了远处的街道。烟燃到尽头，烫到指尖，他才猛地回神，把烟蒂掐灭在墙角的灰堆里，转身往学校走。
地质系的课排得真的很满，满到没时间发呆，没时间回头看，没时间想起那些撕心裂肺的过往。
挺好。他一遍遍告诉自己。
这样就挺好。
没有课的时候，他不愿待在宿舍，总会一个人出去转转。脚步不受控制，七拐八绕，竟走到809医院的家属院门口。越往前走，越觉得脚步沉重，像灌了铅，胸口闷得发紧，连呼吸都变得不畅快。
那是他从小长大的地方，是父母工作、生活、最后离开的地方。红砖墙还在，梧桐树还在，门口的传达室还坐着熟悉的大爷。
他就站在巷子口，不敢往前迈一步，也舍不得转身离开。
“承霄，你怎么在这儿？”
一个熟悉的声音从身后传来，温和又惊讶。李承霄浑身一僵，缓缓回头，看见一个中年女人站在不远处，是母亲生前医院的同事，王阿姨。
“承霄，不认识王阿姨了？”女人走近，眼神里带着心疼与惋惜。
李承霄喉结滚动，一个字也说不出来。
认识又怎么样？能说什么？说自己的母亲当年有多温柔，医术有多好，全院上下谁不称赞？说父亲一辈子钻研学术，老实本分，最后却落得那样的下场？说他亲手弄丢了父母一生的心血，连家都守不住？
他什么都说不出口。
李承霄几乎是逃也似的转过身，快步走开，脚步越来越快，最后变成奔跑。他跑出好远，一直跑到街边的红墙下，才撑着墙壁弯下腰，大口大口地喘气，心脏像是被一只手狠狠攥住，撕裂般地疼，疼得他站都站不稳。
他就这么颓然坐到路边的石阶上，背靠着冰冷的砖墙，眼泪毫无预兆地砸在手背上。他一边哭，一边一根接一根地抽烟，烟雾混着泪水，模糊了整张脸。那些压抑了许久的痛苦、愧疚、无助、思念，在这一刻再也绷不住，汹涌而出。
“李承霄，你怎么在这？”
熟悉的声音响起。李承霄慌忙抬手，用袖子狠狠擦了把脸上的泪，抬头一看，是陈平和唐宋。
陈平穿着一身笔挺的衣服，神色着急，唐宋依旧是那副清冷寡言的模样，站在一旁，目光落在他通红的眼尾上。
“没事。”李承霄声音沙哑，偏过头，不愿让人看见自己的狼狈。
陈平多少知道李承霄家里的事，他没多问，上前一步，一把拉起他，拍了拍他肩上的灰，语气干脆：“走，喝酒去，我明天就走了，今天哥几个聚一场。”
李承霄没力气拒绝，也没心思拒绝，就这么浑浑噩噩地跟着两个人走了。
三人找了家小馆子，要了个僻静的包间，菜很快端上桌，陈平就频频举杯，一口一句感谢唐宋。三杯酒下肚，话渐渐多了，李承霄沉默地听着，慢慢才听明白——陈平的调动办成了，要去南京，回去只等调令下来就可以了。
唐宋还是那个冷清性子，话少，表情淡，可眼底的暖意藏不住，看得出来，他和陈平是很好的朋友。
唐宋不喝酒，陈平就拉着李承霄喝。玻璃瓶的二锅头，烈得呛嗓子，一杯接一杯灌下去。两瓶见底，陈平明显喝多了，舌头都大了，搂着唐宋的肩膀，一遍一遍喊“好兄弟”。
唐宋一脸嫌弃，轻轻把他推开，转头看向李承霄，声音平静：“你行不行？”
李承霄喝了七八两二锅头，脑袋发晕，脚步虚浮，意识却还算清醒，他撑着桌子，低声道：“我没事。”
唐宋点点头，起身：“我去结账，你找个附近的招待所把他扔下就行。”
可结完账，唐宋还是不放心。他开车过来的，索性先把烂醉如泥的陈平送回了家，安顿好，才又开车送李承霄回学校。
车里安静得很，暖气开得很足，却暖不透心底的凉。
沉默许久，唐宋忽然开口，声音低沉：“你父母的事，陈平跟我提过一嘴。放心，以后会有说法的。”
李承霄原本黯淡的眼神猛地一亮，像黑夜里闪过一丝光，可那光亮只维持了一瞬，便彻底熄灭，只剩下一片死寂。他垂着眼，声音轻得像叹息：“人都没了……”
有说法，又能怎么样呢。
人都没了。
唐宋没再说话。他与李承霄不过见过两面，算不上熟悉，有些痛，旁人劝不得，只能自己扛。
二锅头的后劲上来得又猛又快，回到宿舍，李承霄几乎是爬上自己的床，衣服没脱，鞋没踢，倒头就睡。
梦里，他又见到了妈妈。
还是记忆里温柔的模样，穿着白大褂，笑容温和。沈清芷拉着沐婉的手，指尖轻轻点着沐婉腕上的那块手表，眼神笃定，一字一句对他说：“承霄，这个儿媳妇我认。”
李承霄懵了，怔怔地问：“妈，我有媳妇了？还有儿子了？”
沈清芷却轻轻摇头，语气依旧温柔，却带着不容置疑的坚决：“那我也不认。”
猛地一醒。
天已大亮，李承霄躺在床上，睁着眼望着天花板，久久回不过神。他抬手，轻轻拍了拍自己发烫的脸，脑子里反复回荡着梦里的那句话。
这是母亲的意愿，还是他自己潜意识里的想法？
他不知道。
不，他不敢知道。
他还没有想好，更没有做出任何决定。
日子就这么不咸不淡地过着。每个周五，沐婉都会来燕大校门口等他，永远是那套干净的衬衫长裤，安安静静，不多话，只说家里改善生活，崔文静叫他过去吃饭。
李承霄推了几次，推脱不掉，也不忍心再拒绝。后来慢慢成了习惯，每周五下了课，便跟着她回去，陪沐承言喝两杯白酒，听崔文静坐在一旁，念叨着工作上的小事，吃一顿热热闹闹、却又心照不宣的饭。
沐婉不怎么说话，只是安安静静坐在他旁边，偶尔看他一眼，趁人不注意，悄悄给他夹一筷子他爱吃的菜。
“承霄，你瘦了，多吃点。”崔文静总是这样说。
李承霄点点头，低头扒饭，一口一口，吃得很慢。
饭桌上，没人提过去的事。
就只是吃饭。
直到有一个周六，他和沐婉跟张桂英、宋妍聚在了一起。小馆子里人声嘈杂，宋妍是个心直口快的性子，盯着他俩看了半天，终于忍不住，笑着打趣：“你们这是……”
空气瞬间一静。
沐婉几乎是立刻抬起头，抢先开口，声音平静，却带着一丝刻意的疏离：“朋友。”
简简单单两个字，像一根细针，轻轻扎进李承霄的心里，不深，却细密地疼。
他握着茶杯的手指微微收紧，骨节泛白。
窗外的阳光正好，春风温柔。
可他心里清清楚楚地知道——
错过，真的就是错过了。
一步之差，便是一生。
求催更～求评论～求五星好评～求免费小礼物～
你们的支持是我更新的动力