恢复高考的消息一炸开来，大队部这几天就没清静过。
天不亮，门口就堵满了人，清一色都是知青，一个个眼睛通红，攥着政审表，就等着张守田给盖那个决定命运的章。
“支书，给我盖个章吧！”
“支书，我表现一直都挺好，您务必写上‘表现良好、同意报考’！”
“支书，求您了，这是我这辈子唯一的机会啊！”
张守田被围得团团转，烟袋锅子都顾不上抽，办公桌被拍得砰砰响。
公章往纸上一盖，“咔嗒”一声，在知青听来，比任何声响都动听。
那几天，大队部里全是开介绍信、领政审表、填报名表的声音，油印纸用了一摞又一摞。知青们脸上都带着疯魔一般的盼头，仿佛只要表一交上去，一只脚就已经踏进了大学的校门。
李承霄一次都没往前凑。
他依旧上课、喂兔子、回家守着张晶晶，好像那股掀翻整个村子的热浪，跟他半点关系都没有。
没过几天，中午吃饭时，张晶晶忽然轻声说：
“知青点有两个人体检没过，被刷下来了。”
李承霄扒拉着碗里的粗粮饭，头也没抬：“怎么回事？”
“一个心律有问题，一个贫血太厉害，身上还有旧伤。
招生那边卡得严，说身体不合格，直接刷了，连考试资格都没给。”
李承霄淡淡一问：“是崔浩和张涛吧？”
知青点就他俩跟孤儿似的，家里接济根本指望不上，全靠村里那点保底粮吊着一口气。
张晶晶轻轻“嗯”了一声，也跟着叹气：“好不容易盼来机会，偏偏又卡在体检上。”
李承霄这才慢慢抬起眼，声音平静，却句句在理：
“这不是卡不卡的事。
从征兵、招工，到推荐上大学，再到如今高考，根正苗红后面，永远跟着一条——身体健康。
这是底线。”
他顿了顿，语气清淡，却看得通透：
“他俩家里没支援，在这儿熬了这么多年，饥一顿饱一顿，身子底子早就空了。
就靠队里那点保底粮，真要查起来，一查一个准。
我从插队第一天就认准一条——先健健康康活着，别的都是虚的。”
张晶晶沉默了一会儿，轻轻开口：
“承霄，颜曦说，下个月就不来咱家吃饭了，要留着钱买复习资料。”
李承霄随口应道：“不来就不来，你也少忙活点。”
“也没多忙，颜曦挺有眼色的。”张晶晶轻声道。
下午，知青们又把大队部围了个水泄不通。
张守田坐在椅子上，烟袋锅一锅接一锅地抽，面前的人换了一茬又一茬，说来说去只有一句话：
“支书，开介绍信！我们要去县里买复习资料！”
张守田被吵得脑仁疼，拿烟袋锅在桌沿上磕了磕：
“都去？都去？你们一股脑全跑了，真出点啥事，谁负责？”
“那咋办？资料都在县里，不买咋复习啊！”
张守田揉了揉发胀的太阳穴，忽然一拍大腿：
“去，把李承霄给我叫来！”
李承霄正在学校上课，被人匆匆喊到大队部。
张守田一指他，又一指屋里乌泱泱的知青：
“你领他们去县里。给我看好人，别出事。”
李承霄扫了一圈屋里的人，微微皱眉：
“去那么多人干什么？”
他看向几个知青，声音不大，却字字清晰：
“你们出一个代表，把钱都凑给他。我骑自行车带他去，早去早回，一天就能办完。”
几个知青面面相觑。
张桂英站了出来，点头道：“行，我去。”
她如今是知青点点长，由她出面最合适。
第二天一早，李承霄骑着二八大杠自行车，后座带着张桂英，直奔县城。
赶到县城时已近十点。李承霄把车停在百货大楼门口，指了指前方：
“前面就是新华书店，你自己去找书。我去见个朋友，一会儿还在这儿等你。”
张桂英点点头，攥紧钱袋子，匆匆走了。
李承霄拐到百货大楼后门，彭爱国还是蹲在墙根抽烟。见他过来，眼睛一亮：
“哟，兄弟，今儿咋有空进城？”
李承霄蹲下身，递过去一根烟，自己也点上：
“送知青来买复习资料，高考恢复了，他们都忙着拼一把。”
彭爱国抽了一口，忽然想起什么，烟头一摁：
“你等着。”
他起身就跑，没一会儿又折返回来，怀里抱着一摞旧书，往李承霄手里一塞：
“给。我在县里听得消息早，特意给你攒的。我初中没上完，也看不懂，不知道有用没用，但我知道你肯定用得上。”
李承霄低头一看——数理化自学丛书、语文复习资料、政治提纲，有的封面都磨破了，却全是实打实的宝贝。
他心里一热：“彭哥，这……”
彭爱国摆摆手，脸上有些不自然：
“别跟我客气。你拿回去好好复习，考个好大学，以后真发达了，别忘了你彭哥就行。”
李承霄沉默几秒，郑重道：“谢谢彭哥。”
张桂英回来时，手里只拎着三四本旧书，脸色很难看。
“就买到这些？”李承霄问。
张桂英闷闷点头：“嗯，只有初中的。高中的，一本都没了。”
李承霄没再多说，把那摞书往车后座一放，跨上车子：
“走吧，回去再说。”
回程路上，李承霄一路沉默。
张桂英坐在后座，望着前面那摞厚厚的书，再看看自己手里这几本单薄的资料，心里五味杂陈。
到了村口，她下车，把资料往怀里一揣，准备往知青点走。
“桂英姐。”
她猛地回头。
李承霄把那摞书递了过来：“这些，你拿回去，给知青点的人用。”
张桂英一下子愣住，看着他，没伸手：
“你……你自己不考？”
李承霄轻轻摇头：“不考。”
张桂英看看他，又看看那摞书，眼眶忽然一热。
“这……这是你朋友专门给你攒的……”
“我知道。”李承霄把书往她手里一塞，“我用不上，你们用。”
张桂英抱着那摞沉甸甸的书，一时竟说不出话。
李承霄已经跨上自行车，径直往家的方向骑去。
走出老远，张桂英还站在原地。
风一吹，她低头看着怀里的书，忽然想起去年冬天，自己还在背后嚼过李承霄的舌根。
可现在，他把别人特意为他攒的复习资料，全都给了知青点。
她咬了咬嘴唇，把那摞书抱得更紧了。