李承霄拎着那只绑了腿的老母鸡，直奔丈母娘家。
脚步刚踏进院门，就看见李翠莲蹲在灶房门口择菜。老太太一抬头，目光先落在他手里那只肥嘟嘟的鸡上，愣了一下：“哟，哪来的？”
“县里买的。”李承霄把鸡轻轻放在地上，语气自然又孝顺，“妈，您给拾掇拾掇，炖一锅汤。一会儿我盛点回去给晶晶喝。”
李翠莲站起身，拍了拍手上的菜屑，走过来拎起鸡掂了掂，沉实得很。她斜睨了李承霄一眼，嘴角几不可查地往上挑了挑，想说点什么刺他两句，话到嘴边又咽了回去。
“行，放这儿吧。”她把鸡拎进灶房，“晚上过来端汤。”
李承霄点点头，转身就要走。
“等等。”李翠莲喊住他，“鸡血要么？”
李承霄想了想：“做成血豆腐也行，您看着弄。”
李翠莲摆了摆手：“行了行了，忙你的去。”
李承霄出了院门，挑起扁担就往河边走。
家里那二三十只兔子，一天两顿草，一顿都落不下。颜曦说过能帮忙，几个学生也自告奋勇要割草，可他不敢全指望别人。入冬前必须把干草晒足，不然那几十张嘴，光吃精料，一冬天能把他吃穷。
他在河边蹲了小半个钟头，镰刀挥得飞快，嫩草割了满满一大捆。挑着往回走时，路上撞见几个学生，手里也都攥着捆草。
“李老师，我们帮您割的！”领头的小子跑过来，“啪”地把草摞在他担子上。
李承霄笑了笑：“行，放那儿吧。回头一人一块糖。”
几个孩子欢天喜地地跑了。
回到家，他把草摊开晾晒，又挑起水桶往河边跑。来来回回两趟，把水缸灌得满满当当，才终于坐下来喘口气。
张晶晶挺着肚子从屋里出来，轻手轻脚挨着他坐下，脑袋自然而然靠在他肩上。
她小鼻子轻轻一嗅，眼睛立刻亮了。
“谁家炖鸡汤了？”
“妈弄着呢。”李承霄声音放软，“晚上是过去吃，还是端回来？”
张晶晶想都不想：“过去吃，你就不用刷碗了。”
李承霄笑：“那我去菜地看看，锄完草就过去。”
张晶晶没应声，只是把他胳膊抱得更紧了些。
李承霄也就顺着她，一动不动。
夕阳把整个院子染成一片暖金色。晒着的青草、晾着的菜干、笼子里窸窸窣窣的兔子，全都镀上了一层温柔的光。
没过半小时，半个村子都飘满了鸡汤的鲜香味。
闲着无事的村民走出家门，深吸一口，议论开了。
“谁家炖鸡汤了，这么香？”
“不是陈满屯，就是李承霄，全村就他俩的媳妇怀身子，要不不年不节的，谁舍得炖鸡。”
“我看张二癞子也有可能。”
“没准是，先回家看看自家鸡丢没丢！”
李承霄搀着张晶晶进门时，李翠莲正把鸡汤往盆里倒。一见俩人进来，她愣了愣：“不是说带回去吃吗？”
李承霄看了眼身边的人：“晶晶想过来吃。”
张晶晶一坐下就开口：“妈，再给我蒸个鸡蛋羹吧。”
李翠莲暗地里翻了个白眼，这小祖宗一回来，准没消停的时候。
果然，没一会儿她就喊：“妈，这鸡汤怎么没放盐啊？”
“放了，你有身孕，不能吃太咸。”
“妈，鸡蛋羹怎么还没好？”
“你刚说完，哪那么快，再等会儿。”
“妈……”
“妈什么妈！”李翠莲压着火气，转头看向李承霄，语气立刻软了，“承霄，以后想吃什么，妈做好给你们送过去，晶晶身子重，别让她来回跑了。”
李承霄憋着笑。
自家媳妇一怀孕，家庭地位直接蹭蹭往上窜，丈母娘那根烧火棍，算是彻底用不上了。
吃完饭，张晶晶挽着李承霄的胳膊就往外走，一路走一路显摆。
碰见相熟的婶子大娘，她就故意往李承霄身上靠一靠，手轻轻搭在隆起的小腹上，眉眼弯弯，嘴角翘得老高，明晃晃在炫耀：
这是我男人，我还怀了他的娃。
开学第一天，天刚蒙蒙亮，李承霄就起身往学校走。
土路被晨露打湿，踩上去软乎乎的。村口的老槐树还笼在薄雾里，他走得不急，心里却比往常踏实几分。
教室还是那间土坯房，墙皮掉了大半，墙角堆着几捆柴。黑板依旧是那块磨得发白的旧木板，边角都磕出了豁口，用墨汁描了又描。课桌是几条长木板架在土墩上，一坐上去就吱呀晃悠。
可今天不一样。
孩子们早早蹲在门口等，一看见他，呼啦一下全站起来，怯生生又亮堂堂地喊：
“李老师！”
李承霄心口轻轻一热。
他挥挥手：“进教室，坐好。”
孩子们一窝蜂涌进去，安安静静坐成一排。一双双眼睛黑亮黑亮，像藏了星星，和放假前野得没边的模样判若两人。他站在讲台上，看着底下一张张小脸，忽然觉得，这破教室，也没那么破了。
一上午，收上来厚厚一摞暑假作业。
本子五花八门，有的是旧作业本反面写的，有的是用烟盒纸订起来的，字歪歪扭扭，却写得满满当当。
等他抱着那摞本子往家走，天已经擦黑，天边只留一抹淡青。晚风掠过田埂，带着庄稼的清气，远处人家陆陆续续亮起灯火。
回到家，张晶晶已经把晚饭收拾妥当。
她挺着大肚子，行动有些笨拙，却依旧把屋里扫得干干净净。
李承霄搬了小凳坐在炕沿，把煤油灯芯拨亮一点。昏黄的光晕一圈圈散开，映得他侧脸轮廓分明。他一本一本翻开作业，笔尖在纸上轻轻划过。
张晶晶慢慢挨过来，挨着他坐下，凑在灯旁一起看。
看着看着，她忍不住笑出声：
“这些孩子，字写得可真丑，跟画符似的。”
李承霄头也没抬，笔尖稳稳落在纸上：
“刚拿笔，都这样。多写多练，自然就周正了。”
张晶晶随手又翻了两本，忽然停在一页上，指尖轻轻点了点：
“你看这个，写暑假里帮家里割草，割了三大捆。这孩子，还挺能干。”
李承霄接过来扫了一眼，嘴角轻轻一扯：
“能干是能干，错别字也不少。”
他拿起笔，把错字一个个圈出来，在旁边工工整整写上正确的。一笔一划，不急不躁，比当年给自己写作业还要认真。
张晶晶托着腮，安安静静看了他半晌，忽然轻声问：
“承霄，你好像……很喜欢这份工作？”
李承霄的笔尖微微一顿。
屋里一时只剩下笔尖划过纸张的沙沙声。
他沉默片刻，声音轻了些：
“可能是……太久没摸书本了。”
张晶晶愣了一下。
她往他身边又靠了靠，肩膀轻轻贴着他的胳膊，声音放得更柔：
“承霄，你心里，还愿意读书吗？”
李承霄放下笔，缓缓转过头。
昏黄的灯光落在她脸上，眉眼温柔，眼底没有半分试探，全是认真。
他望着她，沉默了好一会儿，才慢慢开口：
“人这一辈子，肯定要多读书。有了文化，看事情的眼光就不一样，想问题也透亮。”
他顿了顿，语气沉了沉：
“只是现在这情况，顾不上那些。先把日子过稳，把孩子平平安安生下来，养大，再说别的。”
张晶晶没说话，只是安静听着。
李承霄继续轻声说：“等以后吧，要是政策允许了，我还是想多看点书。人有文化，才能站得高一点，看得远一点。将来遇上事，也知道该怎么想、怎么办。”
他看向她，轻轻笑了笑：
“咱俩现在这样，不也挺好？等将来孩子读书，我还能亲自教他，不用求别人。”
张晶晶忽然伸出手，一把握住了他的手。
她的手暖烘烘的，带着烟火气，握得很紧，像是怕他忽然飞走。
“承霄，”她声音轻轻却坚定，“以后你想读书，咱就读书。我支持你，怎么都支持。”
他看着她眼睛，一时间五味杂陈，有愧疚，有暖意，有说不清的软。
他反手握住她的手，指尖轻轻摩挲着她的手背，声音放得极柔：
“行。等以后，咱俩一块儿读。”
张晶晶笑了，眼睛弯成月牙，轻轻靠在他肩上。
窗外的月光悄悄爬进窗棂，洒在那堆厚厚的作业本上，洒在两人交握的手上，安静又温柔。
李承霄重新拿起笔，继续批改。
写着写着，思绪忽然不受控制地飘远。
他想起了沐婉。
不知道她在大学里还好吗，是不是还像从前那样，安安静静坐在窗边看书。
如果……如果真能恢复高考，凭他的底子，北大、清华，未必不敢想。
那念头只在心里一闪，快得抓不住。
他没说出口，一个字都没吐。
只是握着笔的手指，不自觉地，又收紧了几分。
窗外虫鸣一声声响起，夜越来越深。
等李承霄把最后一本作业批完，合上本子，靠在炕墙上长长吐了一口气。煤油灯的火苗轻轻跳动，映得屋里明明暗暗。
身旁，张晶晶已经睡着了。
她侧躺着，呼吸轻而均匀，一只手还轻轻搭在他腿上，睡得安稳。
他低头看着她，心里忽然翻涌着一股复杂的滋味。
这几个月，他每天都在心里算账。
算怎么种菜，怎么养兔，怎么攒钱，怎么在村里站稳脚跟，怎么让人心服口服。算来算去，最后才发现，最会算、算得最准的，是他老丈人——张守田。
把他弄到学校当代课老师，表面是队里缺教书先生，实际上，是在给他铺路。
让全村人都看看，他李承霄不是只会打架、只会争水的愣头青，他还能坐下来教书，能识文断字，能教孩子。
能武能文，这样的人，将来接张守田的班，当村里的领头人，谁还能挑出理？
张守田那句“往后队里的事，你多上心”，不是客气，是交底。
争水那天，老丈人站在村口等他回来，那点藏在皱纹里、压都压不住的笑，他看得清清楚楚。
他又想起丈母娘李翠莲。
骂他是真骂，半点不留情面，可护着他，也是真护。那天在院门口叉着腰，把那些嚼舌根、说他闲话的人怼得哑口无言，回来又悄悄拉着他，轻声说：
“承霄，别往心里去，妈给你撑腰。
他低头，凝视着熟睡的张晶晶。
她睡得很沉，嘴角微微翘着，像是在做什么甜美的好梦。
他伸出手，指尖轻轻拂开她额前凌乱的碎发，动作轻得怕惊醒她。
考大学，他想不想？
想。
做梦都想。
可张晶晶现在挺着大肚子，怎么考？
要考，就等她生完孩子一起考。
但他心里清楚得很，这话，绝对不能由他先说。
他要是先提想考大学，张守田一家人都会多想。
不能说。
得等。
等她把孩子生下来，等身子养回来，等哪天她自己忽然开口，笑着说：
“承霄，要不……咱们一起考大学吧？”
只有到那时候，他才能点头，才能光明正大地和她一起奔前程。
李承霄轻轻吹灭煤油灯。
屋里瞬间暗下来，只剩窗外淡淡的月光。
他小心翼翼躺下，伸手把张晶晶往怀里轻轻揽了揽。
她迷迷糊糊往他怀里缩了缩，像只找到暖窝的小猫，嘴里嘟囔了一句含糊不清的梦话，又沉沉睡去。
李承霄闭上眼。
窗外，月光如水，静静洒在院子里。
圈里的几只兔子窸窸窣窣啃着草，动静轻细。
远处，偶尔传来几声狗吠，很快又归于平静。