第二天一早，天刚蒙蒙亮，天边还挂着一层淡青色的雾，山沟沟里的风带着凉意，吹在脸上凉丝丝的。李承霄早早起了身，轻手轻脚走到张家窑洞外，压低声音喊了一声张晶晶。
姑娘几乎是立刻就应声了，窸窸窣窣一阵收拾，很快就从屋里跑了出来。头发梳得整整齐齐，身上穿的是李承霄给的买的衣服。
两人推着自行车，李承霄跨上前梁，让张晶晶坐在后座，伸手轻轻扶了她一把。车轮碾过村道上的土坷垃，发出轻微的咯噔声，清晨的村子安安静静，只有几声零星的鸡叫，和远处窑洞烟囱里飘出的淡淡炊烟。
一路上两人话不多，可气氛并不尴尬。张晶晶轻轻抓着李承霄的腰侧衣服，脑袋微微靠着他的后背，嘴角一直悄悄扬着，连风刮在脸上，都觉得是甜的。
到了县城，天色已经大亮。街道上渐渐有了行人，摆摊的、赶路的、上班的，一派烟火气。两人熟门熟路，径直往照相馆走。
一进门，一股淡淡的药水味扑面而来。墙上挂着几张样板戏风格的照片，红底、庄重、一脸正气，是这个年代最标准的样式。摄影师是个面色严肃的中年男人，见两人进来，抬了抬眼，语气平淡：“拍照？”
“嗯，拍两张。”
师傅让李承霄站定，他特意把洗得发白的衣领理了理，穿上那件半旧的军装，腰杆挺得笔直，努力挤出一点笑意，拍了张单人照。
“这就完了？”张晶晶站在一旁，看着师傅收起镜头，有些发愣。
“还没完。”李承霄拉着她走到镜头前，“再拍一张合影。”
张晶晶的脸“唰”地一下红透了，眼神里全是惊喜，手指不自觉绞着衣角，声音细得像蚊子哼：“我也要拍？”
“当然。”李承霄看着她，语气格外诚恳。
他顿了顿，往前凑近一步，压低声音，只有两人能听见：“拍这张照片，是给你一个交代，也是给你爸妈一个交代。”
张晶晶瞬间甜得像泡在蜜里，先前那点害羞犹豫全散了，用力点头，脸上扬着幸福的笑，紧紧挨着李承霄站好。
摄影师看着两人，脸上没什么表情，却也没多话，调整好角度，又是一声轻响。
两张照片，就此定格。
取照片还要等上几天，两人约好时间再来，走出照相馆，走在县城的街上，看着身边像只快活小鸟一样叽叽喳喳的张晶晶，李承霄心里掠过一丝愧疚。
他停下脚步，拉住她的手，神色忽然严肃。
“晶晶，有件事我得跟你说清楚。”
张晶晶也收起笑，认真望着他：“啥事啊，这么严肃？”
“是沐婉的事。”李承霄盯着她的眼睛，一字一句，“等照片寄出去，信写好，咱们的目的就到了。让她安心上学，咱们在这儿好好过日子。”
他握紧她的手，加重语气：“所以你千万别去挑衅她，也别去招惹她，咱们井水不犯河水。你要是去惹她，让她闹起来、跑回来，事情就大了。工作组肯定又要抓辫子，说咱们思想不纯、破坏知青团结。到时候，咱们俩……就没法处了，我在这儿也待不下去了。”
这话是实话，是提醒，也是底线，更是他眼下唯一能走的路。
张晶晶脸上的笑容一点点凝固。
她单纯，可不傻。
她听明白了——李承霄是在告诉她，不准碰那个远在天边的人，不然，她现在拥有的一切，包括他，都可能没了。
她咬着嘴唇，眼里泛起委屈，可最终，对他的喜欢和对日子的盼头压过了酸涩。她重重点头，声音有些哽咽，却异常坚定：
“你放心，承霄。我听你的，我不惹事，我乖乖的。咱们好好过日子。”
李承霄心里那块石头终于落地。他抬手，轻轻拍了拍她的肩，像是安抚，也像是一句无声的承诺。
“走吧，回家。”
张晶晶跟在他身后，望着他的背影，心里仍有酸涩，可更多的，是对未来的执拗期盼。她信，只要守着这个人，总有一天，他会彻底忘了沐婉，心里只装她一个。
晚饭在张守田家吃。
李翠莲炒了四个菜，满满一桌子，比平时丰盛很多。
可张晶晶今晚却不像往常那样黏着李承霄。她低头吃饭、夹菜，偶尔抬眼瞥他一下，又飞快挪开。话少了，笑也淡了，安静得不像她。
李承霄心里清楚，她还在琢磨白天那番话。
吃完饭，张晶晶破天荒没拉他出去散步，只小声说：“承霄，你先回去吧，我……我跟爸妈说点事。”
李承霄点点头，起身告辞。
他一走，张晶晶收拾完碗筷，坐回炕沿，低着头，把白天李承霄说的话，一五一十讲给张守田和李翠莲听。
说到“别去挑衅她，也别去联系她”那句时，她声音发颤，眼圈红了。
李翠莲一听，当场气得拍大腿：“这兔崽子，还敢威胁你？”
张守田瞪了她一眼，让她别出声。
他捏着烟袋，沉默许久，才缓缓开口：
“丫头，你听他的。”
张晶晶猛地抬头，满眼不解。
张守田把烟锅往桌上一磕，声音沉得像黄土：
“他这话，是说给你听，也是说给咱们家听。他不是不让你碰，是不让咱们任何人，去碰那根弦。”
他看着女儿，语气放轻：
“晶晶，你得明白——那个沐婉，是他的命。”
张晶晶一下子愣住了。
张守田叹了口气，没再往下说。
他心里还有半句话，卡在喉咙里，怎么也吐不出来：
你招惹她，就是跟他拼命。
可这话，他不能说。说了，闺女该多伤心。
他只能重新点上一锅烟，闷头抽着，烟雾裹住整张脸，看不清神情。
李翠莲在旁边张了张嘴，最终什么也没说。
屋里一时安静，只剩灶膛里柴火噼啪作响。
好一会儿，张守田才又开口，声音闷闷的：
“回去吧，早点睡。往后……就按他说的办。”
张晶晶点点头，回了自己屋。
她躺在炕上，盯着黑洞洞的窑顶，翻来覆去睡不着。
她一遍遍想起李承霄说那番话时的眼神——认真、严肃，没有半分玩笑。
她知道他是认真的。
可心里，就是酸，就是疼。
她翻了个身，把脸深深埋进枕头里。
门外，张守田还坐在炕沿抽烟。
李翠莲凑过来，声音压得极低：“他爹，你说……咱招他当女婿，到底是福，还是祸？”
张守田没答。
他只是望着窗外漆黑的夜色，长长叹了口气。
烟雾散开，模糊了他整张脸。
远处传来一声狗叫，很快又被黑夜吞掉。
这一夜，闫家沟静得吓人。