七月二十五号，天热得发了狂。
太阳把闫家沟的黄土坡晒得冒热气，蝉鸣扯着嗓子叫，连风都是烫的。李承霄刚从巡逻队回来，一身汗浸透了褂子，贴在背上黏腻难受，还没来得及擦一把，就听见村口传来一阵马达声。
一辆墨绿色吉普车卷着黄土，直直开进了村。
这车在整个闫家沟都是顶稀罕的物件，孩子们呼啦啦围了一圈，大人们也远远站着张望，眼神里全是好奇。
车门一开，李万年从车上走了下来。
他手里捏着一个牛皮纸信封，神色严肃，脚步没停，径直就往张家走。
李承霄站在窑洞门口，远远望着那辆车、那个人、那只信封，心脏猛地一沉，跟着狠狠一跳。
他不用猜，也知道那里面是什么。
张家窑洞里，李万年把信封往炕桌上一放，没坐，也没客套，就那么站着。张守田和李翠莲在一旁陪着，大气都不敢喘，心里早七上八下。
李万年目光一转，落在刚进门的李承霄身上，开门见山，一字一顿：
“沐婉的录取通知书。北京广播学院，九月份报到。”
李承霄盯着那个薄薄却重千斤的信封，喉结轻轻动了动，没出声。
李万年的眼神锐利得像刀子，直扎人心：
“通知书到了，她安全了。你之前说的话，还记得吧？”
屋里静得能听见窗外的蝉嘶。
李承霄沉默几秒，缓缓抬起头，迎上他的目光，声音平静却笃定：
“记得。”
李万年点点头：
“行。那你说，怎么办？”
空气像是凝固了。
李承霄深吸一口气，语气稳得没有一丝波澜：
“我把通知书寄出去，她收到，我就跟晶晶正式处对象。”
李万年没说话，只是盯着他，像是在掂量这话里的分量。
张守田在一旁闷头抽着旱烟，脸色沉凝，看不出喜怒。李翠莲憋不住，小声怯怯问：
“那……那得等到啥时候啊？”
李承霄略一思量：
“按政策来。现在先处着，我不会亏待晶晶。”
李万年听完，终于点了点头：
“行。有你这句话就行。不是逼你现在就结婚，是得有个态度。”
他上前一步，走到李承霄面前，抬手在他肩上重重一拍：
“记住你今天说的话。”
说完，转身就走。
吉普车再次发动，卷起一路黄土，驶出了闫家沟。
李万年走后，张守田磕了磕烟袋锅，依旧一言不发。
李翠莲急得在一旁直搓手：
“他爹，你说他这话……靠不靠谱？”
张守田把烟袋往桌上一放，沉声道：
“话说到这份上，就行。剩下的，看晶晶。”
他瞥了一眼李翠莲，“往后你多问问闺女，他俩处得咋样。”
李翠莲连忙点头。
李承霄从张守田家出来，低头看着手里的信封——北京广播学院。倒也对口，像是为沐婉量身订的。只是一想到又要对她撒谎，心里莫名一堵。
忽然一只手飞快伸过来，一把抢走了信封。
李承霄抬头，是李曼丽。她拿着信封扫了一眼，嘴角勾起一抹复杂的笑：
“真是小瞧了你，真豁得出去，我怎么就遇不到你这么好的男人。”
“你干什么！”
张晶晶不知道什么时候已经站在边上，一见这情形，立刻上前一把夺回通知书，紧紧护在怀里，随即伸手挽住李承霄的胳膊，动作干脆，摆明了宣示主权。
李曼丽不屑地翻了个白眼：“谁稀罕似的。”
说完，扭着腰转身走了。
“狐狸精。”张晶晶小声啐了一口，又仰起脸对李承霄强调，“你以后不许理她。”
李承霄无奈地笑了笑，柔了声音：
“明天去县里，把通知书寄出去，还有她留在这儿的衣服，一起打包寄走。”
张晶晶仰头望着他，眼睛亮闪闪的，带着一点小心翼翼的期待：
“那明天以后，你是不是就只跟我好了？”
李承霄看着她，轻轻“嗯”了一声。
两人回去收拾沐婉的衣物，翻到那条红围巾时，李承霄忽然就失了神，目光落在上面，半天没动。
张晶晶看在眼里，心里猛地一酸，委屈悄悄涌上来，却又不敢问，只能强压下去，轻声转移话题：
“我把你的棉衣拿出去晒晒吧。”
“不用。”李承霄回过神。
棉衣棉裤里藏着他攒下的钱，那是他最后的退路，绝不能暴露。
他也察觉到自己刚才语气太硬，缓了缓，说：
“我给她写封信，你看看。”
张晶晶别过脸：“我不看。”
李承霄认真看着她：“我没想瞒你。我就是……不想让她回来，你懂吗？”
他拿出纸笔，低头给沐婉写信。
婉婉：
通知书随信寄给你，是我花了五百块买的，你只管去上。
收到就去学校报到，别再回来了。这边工作组还在，你回来太危险，我怕我保护不了你，万一被盯上就走不了了。
现在让去公社买东西了，我能吃饱。
这封信是我花钱托人去县里寄的，不会被查。但你回信就不一定了，不是被拆开就是到不了我手里。
你好好念书，等这边消停了，我就想办法回去。
保重。
承霄
李承霄把信递给张晶晶，解释道：
“你看看，我后面那句‘想办法回去’，意思是让她在北京安心待着，别过来。”
即便他解释得清清楚楚，张晶晶心里还是堵得慌，酸酸涩涩不是滋味。
她把信轻轻推回去，低声道：
“我信你。”
第二天，两人一起去了县城，把信和包裹一并寄走。又去找彭爱国换票，李承霄执意要给他自行车钱，彭爱国却死活不收，板着脸摆手：
“走走走，别耽误我挣钱。”
李承霄只好作罢，中午花三块五请彭爱国吃了顿饭。可这点饭钱，跟当初那辆自行车比起来，一百顿也抵不上，这份人情，只能慢慢还。
跟张婷婷打了招呼，两人便回了闫家沟。一回去张晶晶就忙着要去灶房做饭，李承霄却拉住她：
“今天去你家吃，把肉拿上。”
这是李承霄第一次主动提出去她家吃饭。
张晶晶眼睛一亮，脆生生应了声“好”，拿起肉，自然地牵起李承霄的手，拉着他就往家走。
小姑娘小脸通红，走几步就偷偷瞄他一眼，嘴角压不住地往上翘。
李承霄任由她牵着，心里默默盘算着，有些话，该跟张守田好好说清楚了。
李翠莲一看见两人牵着手进门，笑得眼睛都眯成了一条缝，脸上乐开了花。
“妈，承霄晚上在咱家吃饭。”
“好，好！我这就去弄菜！”
李翠莲完全是按新女婿上门的规格张罗，一口气炒了四个菜，还特意端了一些给隔壁的黄亚琴和李曼丽送去。
李曼丽在那边打趣：
“婶，这是新女婿上门啊？”
李翠莲笑得合不拢嘴：
“刚处，还没定呢！”
张晶晶听到，羞红了脸。