李承霄淡淡扫了他一眼，没再多言，迈步走进院子，一边从腰里摸出钥匙开窑洞门锁，一边平静开口：
“叔，有事？”
张守田跟着进了屋，目光下意识在窑洞里扫了一圈。
窑洞不大，却收拾得干净利落，一尘不染。水缸满满当当，灶台边整整齐齐码着一摞干柴，炕上铺着干净席子，被褥叠得方方正正，连边角都捋得笔直。墙角立着一只上了锁的木箱子，沉稳规矩。
张守田在心里暗暗叹了口气。
这后生，是真会过日子。
“是有点事。”
张守田往炕沿上一坐，掏出烟袋锅子，慢悠悠往里头填着烟叶，语气听着随意，话却沉：
“工作组那几个人，你也见着了吧？两男两女，总得有个正经地方办公。大队部那两间屋，又潮又暗，还漏风，不合适。”
李承霄没接话，只是蹲下身，往灶膛里轻轻添了一根柴。
火星子噼啪一跳，映亮他半边侧脸。
张守田点着烟，深深吸了一口，灰白的烟雾在狭小的窑洞里慢慢散开：
“我跟林组长商量过了，觉得你这窑洞最合适。独门独院，清静，离大队部也近。他们白天在这儿办公，晚上那两个男同志，也能在这儿住。”
李承霄添柴的手，猛地一顿。
他缓缓站起身，转过身，目光平静地落在张守田身上，连称呼都自然而然变了。
“张支书，你的意思是，让我搬出去？”
张守田被他那双沉静得不见底的眼睛看得有些不自在，下意识移开目光，吐了口烟：
“也不是真让你搬出去……就是临时腾一下。等工作组撤走了，你再搬回来，不就行了？”
“临时？”
李承霄声音平得没有一丝起伏，“多久？”
张守田只顾抽烟，不吭声。
“一个月？两个月？还是半年？”李承霄往前轻轻踏了一步，压迫感悄无声息压过来，“张支书，你给我一句准话。”
张守田被他逼得有些下不来台，当下把烟袋锅子往炕沿上重重一磕，声音沉了下来：
“承霄，你别为难我。这事是上头定的，我一个小支书，能有什么办法？”
李承霄看着他，忽然极淡地笑了一下——不是笑，只是嘴角轻轻扯了扯，冷得发涩。
“张支书，我有件事想问问你。”
“啥事儿？”
“这孔窑洞，我刚来的时候是什么样子，你还记得吗？”
张守田一怔，没接话。
李承霄抬手指向灶台那面墙，声音不高，却字字清晰：
“那面墙，当初裂了一道大口子，风直往里灌，是我一捧泥一捧泥，糊了三遍才堵严实。那铺炕，塌了半边，没法睡人，是我花钱，重新盘的炕。那窗户，纸烂得精光，是我自己掏钱买了窗户纸，一点点糊上。”
他顿了顿，目光落在水缸、灶台、门窗上。
“还有这水缸，这灶台，这院子里的一切，全是我一双手一点点收拾出来的。”
“我花了多少钱，我不提。我费了多少工夫，你心里比谁都清楚。”
张守田闷头抽烟，一言不发。
李承霄静静看着他：
“现在说让我腾，我就腾。行，我可以腾。但我这孔窑洞，不能就这么白给人用吧？”
张守田眉头一皱，脸色立刻拉了下来：
“李承霄，你这是在跟组织讲条件？”
李承霄不退让：
“张支书，我不是跟组织讲条件。我只是觉得，这窑洞是我一镐头一镐头修出来的。现在说让就让，总得有个说法。”
张守田猛地站起身，把烟袋锅子往兜里一揣，语气带着不容置疑的强硬：
“说法？你是知青，觉悟要高，别学那些落后分子，动不动就讨价还价。”
李承霄只是看着他，沉默。
张守田转身往外走，走到门口，又猛地回头，扔下最后一句：
“你今晚就搬去知青点。窑洞还是你的，等工作组走了你再回来。好处？没有。你要是真想不通，去找林组长说去。”
“砰——”
门被重重带上，震得窑洞里的空气都颤了一下。
四下瞬间安静下来，只剩下灶膛里的柴火，在噼啪燃烧。
李承霄蹲在灶台边，一动不动地望着那团跳动的火苗。
火烧得极旺，暖光映在他脸上，明明灭灭，看不清情绪。
他在心里默默算账。
窑洞，是保不住了。
补偿，也要不到了。
张守田把话彻底堵死了——你不服，就去找工作组。
去找工作组？那不是讲理，是自投罗网。
他就那么蹲了很久，久到腿都发麻。
而后缓缓起身，关紧屋门，回到灶台边，继续烧水。
灶火熊熊，把小小的窑洞烘得暖黄。他把滚烫的热水倒进洗脸盆，试了试水温，慢慢脱了外衣。
这是他最后一次，在这孔自己亲手修好的窑洞里洗澡。
他洗得极慢，比往常任何一次都慢。
一寸一寸，细细搓洗，像是要把这大半年来的辛苦、安稳、隐秘与期盼，全都揉进这盆热水里。
沐婉没有来。
他心里清楚，工作组一进村，他们必须立刻避嫌，不能有半点牵扯。
也好。
她不在，他才能安安心心做这件事。
洗完澡，他没有擦身，就那么浑身湿淋淋地站在炕前，水珠顺着脖颈、脊背往下淌，落在地上，晕开一小片湿痕。
他端起那盆还冒着热气的洗澡水，走到炕边。
轻轻掀起炕席。
然后，他端稳脸盆，慢慢地、稳稳地，将一整盆热水，尽数泼在了炕土上。
一盆不够。
他又舀水，一盆接一盆，直到把整整一缸水，全都慢慢浇在了炕上。
土炕吸饱了水，潮气缓缓往上冒，窑洞里飘起一层淡淡的白雾。
李承霄站在雾气里，脸上没有任何表情，没有怒，没有恨，只有一片死寂的平静。
他不能明着反抗，不敢把门卸了，把缸砸了。
他还摸不透工作组的底线，不敢赌，不敢拼。
他能做的，只有这么一点点，卑微、无声、几乎无人知晓的反抗。
直到炕里的水慢慢渗下去，表面看不出明显痕迹，他才重新铺好炕席。
抱起自己的被褥，转身走出窑洞。
手指隔着粗布褥子，能摸到一片沁骨的湿凉。
一路沉默走到知青点。
王建军几人看见李承霄抱着被褥进来，都愣了一下，随即立刻反应过来，连忙腾出位置。
王建军上前一步：“承霄，要帮忙不？”
李承霄轻轻摇头：“不用，没多少东西。”
王建军又问：“那你……是要在知青点搭伙吃饭？”
“这月定量还没领，一会儿我拿过来。”
王建军松了口气，连忙回头招呼：“都过来搭把手，帮承霄把东西搬过来，天冷，一趟完事。”
几个人跟着李承霄回到他那孔独门独院的窑洞时，全都愣住了。
院子里，堆着足够烧一两个月的干柴，码得整整齐齐。
窑洞里，干净、整洁、暖和，连空气里都飘着一股极淡的香皂味。
他们这才真正意识到——
李承霄这大半年，过的是怎样一种日子。
他居然还敢洗澡。